
1 

 

Diplomrede an der PH Zug, 19. Juni 2015 

 

 

Was uns zu Menschen macht 
 

Liebe Diplomandinnen und Diplomanden, 

sehr geehrte Damen und Herren,  

 

ich gratuliere allen sehr herzlich, die hier drin an diesem späten Nachmittag ihr Lehrdiplom 

bekommen, ich gratuliere den Dozierenden der Pädagogischen Hochschule, die dazu 

beigetragen haben, dass Sie Ihr Ziel erreichen konnten, und natürlich Ihren Familien, die Sie 

bis heute unterstützt und Ihnen diese Ausbildung ermöglicht haben.  

Vor einem halben Jahrhundert, 1964, als knapp Zwanzigjähriger, wurde ich selbst als 

Primarlehrer frisch diplomiert und hörte unwillig der Festrede eines aus meiner Sicht alten 

Mannes zu (er war wohl kaum älter als fünfzig). Feierlich ermahnte er uns, die Werte eines 

freiheitlichen Landes zu verteidigen und weiterzugeben, unsere Schüler zu guten 

Staatsbürgern zu formen. Was er mit Pathos in den Saal rief, befremdete mich, ich war im 

Aufbruch, stellte vieles in Frage. Der Redner war sich seiner Haltung sicher, wir sollten 

wissen, was für eine Haltung wir im Kalten Krieg zu vertreten hatten, die des freiheitlichen 

Westens gegenüber dem kommunistischen Osten. Mich in den Redner hineinzuversetzen, 

gelang mir nicht, wie offensichtlich auch er uns nicht bei unseren Erfahrungen abholen 

konnte. 

Wie ist es wohl heute für Sie? Können Sie sich vorstellen, in fünfzig Jahren auf einem Podest 

zu stehen und zu einem Publikum von jungen Leuten zu sprechen? Wohl kaum. Das ist 

unglaublich weit von Ihnen entfernt. Und wie ist es umgekehrt für mich? Auch schwierig, 

obwohl im Rückblick diese fünfzig Jahre erstaunlich rasch vergangen sind. Bin ich imstande, 

Ihre Lebensumstände, Ihr Lebensgefühl, Ihre Ziele, Ihre Sehnsüchte zu erfassen, zu 

verstehen? Sie sind nun Lehrer, Lehrerinnen. Sich in andere einfühlen, in Kinder, in ihre 

Eltern, das gehört zu Ihrem Beruf. Wie schaffen Sie das? Zu meinem heutigen Beruf gehört 

es, als Romanautor glaubwürdige Figuren zu entwickeln, sie innerlich – und später auch für 

meine Leser(innen) – lebendig werden zu lassen. Darin sind die Berufe des Lehrers und des 

Schrifstellers miteinander verwandt, für beide ist Einfühlungsvermögen grundlegend. 

Wundern Sie sich also nicht, wenn in meiner Rede genau diese Fähigkeit, die Empathie, ins 

Zentrum stelle. Sie sei, sagt der bedeutende Anthropologe Michael Tomasello, im Menschen 

angelegt. Einfühlungsvermögen unterscheide ihn wesentlich vom Tier. Den Beweis dafür 

versucht Tomasello mit seinen Forschungen im Leipziger Primaten‐ Forschungszentrum zu 

liefern. Er zeigt in seinen Versuchen, dass Kleinkinder anders handeln als Schimpansen. Sie 

teilen z. B. von sich aus eine Süssigkeit mit jemand anderem, dessen verlangende Mimik sie 

offenbar deuten können. Schimpansen tun das nicht. Schon Krabbelkinder heben einen 

Gegenstand auf, den der Versuchsleiter in ihrer Nähe fallen lässt, und geben ihn diesem 

freudestrahlend zurück. Ein solches Verhalten ist, wie Tomasello ausführt, allerdings auf eine 
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bestimmte Gruppengrösse beschränkt. Wenn die Gruppe zu gross, die Mimik nicht mehr 

lesbar ist, beginnt, gerade was die Nahrung betrifft, die Angst vor Verlust; 

Verteidigungsreflexe dominieren. Anders gesagt: Empathie kann bereichern, Kontakte, 

gegenseitige Hilfe, gegenseitiges Vertrauen und Zuneigung ermöglichen, sie kann auch, 

sobald die Zielgruppe zu gross ist, überfordern und zu strenger Abgrenzung führen. Eine 

Schulklasse hat gerade noch die angemessene Grösse, um Empathie einzuüben. Es ist uns 

indessen auch möglich, sich weiter entfernte und fremde Lebens‐ und Verhaltensweisen 

vorzustellen und die Gründe dafür zu verstehen. Dazu braucht es soziale Phantasie und den 

Willen, sich dem Anderen innerlich zu nähern.  

 

Das habe ich, als junger Lehrer auf dem Land, nicht gewusst. Ein zehnjähriger Junge forderte 

mich vom ersten Tag an heraus. Er benahm sich widerborstig, frech, vergass dauernd seine 

Hausaufgaben, er war unreinlich, verschloss sich meinen Anweisungen, wurde von den 

anderen gemieden. Ich interpretierte sein Verhalten als kränkende Totalverweigerung mir 

gegenüber. Meine Appelle nützten nichts, der Vater, ein Alkoholiker, schrie mich an, als ich 

ihn auf den Sohn ansprach, die verhärmte Mutter machte einen hilflosen Eindruck. Sie 

werde vom Mann geschlagen, wurde mir zugetragen, ebenso wie der Sohn und die vier 

anderen Kinder. Erst viel später wurde mir klar, in was für einer inneren Einsamkeit dieser 

Junge aufwuchs. Jedes laute Wort trieb ihn weiter in den Rückzug. Er hätte Zeit gebraucht, 

eine Geduld, die ich damals nicht aufbrachte. Was ich punkto Didaktik  im Lehrerseminar 

gelernt hatte, nützte mir hier nichts. Ich kannte mich selbst zu wenig und hatte nur eine 

geringe Ahnung, was für Einflüsse diesen Jungen, der so anders war als ich, prägten und 

verhärteten. Hätte ich damals schon Genaueres gewusst über die Geschichte meiner 

Grossmutter, wäre es mir wohl leichter gefallen, mich ihm wohlwollend zuzuwenden. 

 

Meine Grossmutter, klein und mager, geboren 1895, war für mich in meiner Kindheit eine 

kaltherzige und unzugängliche Frau, sie lachte fast nie, forderte Gehorsam und Disziplin, sie 

wollte, dass ich, ihr Enkel, es im Leben zu etwas bringe und genug verdiene. Sie erzählte 

wenig von sich, und darum nahm ich lange an, so sei eben ein hochfahrender und 

rechthaberischer Charakter. Erst allmählich, als ich, schon über zwanzig, zu fragen begann, 

kam an den Tag, was hinter ihr lag. Sie war das sechste Kind einer Taglöhnerfamilie, ihr 

Vater, ein Rutengänger, verdiente sein Geld mit Aufspüren von Wasseradern und dem 

Ausheben von Brunnenschächten. Mit einer Dynamitpatrone verletzte er sich so schwer, 

dass er invalid blieb; Hilfeleistung von staatlicher Seite gab es damals nicht. Er starb nach 

zweijähriger Leidenszeit. Die Kinder mussten weggegeben werden, sie wurden verdingt. Mit 

sieben Jahren kam meine Grossmutter zu einem Bauern, der ihre Arbeitskraft mitleidlos 

ausnützte und sie nach Belieben misshandelte. Sie war die Letzte am Tisch, zu der die fast 

schon leere Suppenschüssel kam, der Hunger war jahrelang ihr Begleiter. Um fünf stand sie 

auf, um im Stall mitzuhelfen, nach der Schule ging es weiter mit Arbeiten, die ihre Kräfte 

eigentlich überstiegen. Aber sie war zäh, sie hielt durch, sie war eine gute Schülerin. Die 

Sekundarschule zu besuchen, blieb ihr verwehrt, das stand einer aus der ärmsten Schicht 
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nicht zu. Ab sechzehn lebte sie wieder bei der nun ebenfalls kranken Mutter und suchte eine 

Verdienstmöglichkeit, um sie und die Geschwister zu unterstützen. Sie fand Arbeit in einer 

Strickereifabrik; im Morgengrauen ging sie weg, in der Nacht kehrte sie zurück, alles zu Fuss, 

anderthalb Stunden für einen Weg. Mit neunzehn, nach dem Generalstreik von 1918, den sie 

missbilligte, heiratete sie einen Schuhmacher, der eine vollwertige Arbeitskraft benötigte, sie 

erlernte das Schustern, brachte zwei Söhne zu Welt;  den älteren, meinen Vater, band sie 

draussen mit einem Strick an einen Pfosten, damit er nicht davonlaufen konnte. Ihr Mann 

starb viel zu früh an Knochenkrebs. Während er im Sterben lag und vor Schmerzen 

manchmal schrie, führte sie den Haushalt und reparierte bis Mitternacht und darüber hinaus 

Schuhe. 

Diese Bilder muten heute in ihrer Drastik an wie eine Reportage aus einem afrikanischen 

Entwicklungsland.  Aber diese Schweiz gab es, ein gespaltenes Land mit einer aufstrebenden 

Mittelschicht in der Zwischenkriegszeit und seiner dunklen Seite, den Tausenden von Armen, 

die bittere Not kannten und kaum Zugang zu höherer Bildung hatten. Auch mein Vater 

konnte in diesen Krisenjahren keinen Beruf erlernen, sondern musste nach der Schule gleich 

mitverdienen. Mit solchen Bildern vor Augen hätte ich die innere Erstarrung meiner 

Grossmutter, ihren Erwerbszwang verstehen können, so wie ich, nun mit dem Wissen um 

ihre Herkunft, nach ihrem Tod verstand, weshalb die Schubladen ihres Nachttischchens im 

Altersheim vollgestopft waren mit Nahrungsmitteln, mit Schokolade, mit hartem Brot, mit 

geschrumpften Äpfeln. Es war ihr Notvorrat gewesen, stellvertretend für die Zuneigung, die 

sie nie bekommen hatte und auch nicht zu geben vermochte. 

Eigentlich ahnte ich, was dem schwierigen Zehnjährigen in meiner ersten Schulklasse fehlte; 

meine Grossmutter stand neben ihm und hatte den gleichen abweisenden und zugleich 

verlangenden Blick wie er. Wissen wollte ich es nicht; es hätte von mir einen anderen Zugang 

zu dieser verletzten Kinderseele gefordert. Es war leichter, die Vormundschaftsbehörde zu 

avisieren, damit sie den Vater ins Gebet nahm, es war leichter, mein didaktisches Rüstzeug 

am Jungen zu erproben und mich bestätigt zu fühlen, als er endlich ein wenig buchstabieren 

konnte. 

 

Die gespaltene Schweiz von damals existiert immer noch, weit weniger sichtbar allerdings, 

getarnter. Die dunkle Seite, die Armut lebt nicht nur fort in Arbeitslosen und 

Ausgesteuerten, die ihre Situation zu verheimlichen versuchen, sie lebt untergründig fort in 

den Schicksalen der vielen, die bei uns Schutz, ein anderes Leben suchen. Asylzentren 

zeugen davon, dass es weltweit unendlich vielen Menschen schlechter geht als uns. Auch 

deshalb, denke ich, werden sie bekämpft, buchstäblich in den Untergrund verbannt, in 

Bunker, Zivilschutzräume. Doch auch wenn wir nicht hinschauen mögen, widerspiegeln sie 

den Zustand der Welt, in der es eine krasse Ungleichheit zwischen reich und arm gibt, einen 

gewaltigen Sog, der Millionen von Mittellosen auf den Weg zu den Gegenden des 

Wohstands treibt. Es ist ein gefahrenvoller Weg, wir wissen es. Die Flüchtlinge nehmen in 

Kauf, ausgeplündert zu werden, in der Wüste zu verdursten, im Mittelmeer zu ertrinken. 

Eine Mutter aus Somalia, deren Mann und Eltern getötet wurden, hörte ich kürzlich sagen: 
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„Wenn ich und meine Kinder im Land bleiben, werden wir krepieren, wenn wir übers Meer 

flüchten vielleicht auch, doch da ist die Chance grösser zu überleben. Was soll ich also tun?“ 

Ihre Antwort ist klar. 

Und unsere? Was geht uns das an?, können wir sagen; die Ablehnung schlägt immer häufiger 

um in Gleichgültigkeit, in Zynismus. Lasst sie doch ertrinken, habe ich in Blogs schon gelesen, 

die haben das selbst gewählt. Je weiter weg und je massenhafter das Elend, desto geringer 

die Empathie, desto löchriger die Anteilnahme und desto massiver unsere Überforderung, 

die Angst, den eigenen Wohlstand zu gefährden. Jeden Tag die Fernsehbilder von 

zusammengedrängten Menschen auf sinkenden Schiffen, von weinenden Babys in den 

Armen ihrer sterbenskranken Mütter – das stumpft ab und schwächt, anders als in 

Tomasellos Versuchen mit Kleinkindern, den Willen zum Teilen. Was können wir denn tun, 

als Einzelne, als Kollektiv, als kleines Land? Das frage auch ich mich.  

Ich versuche eine Antwort: Wir können uns nicht allen hilfsbereit zuwenden, aber 

möglicherweise Einzelnen, Familien, Kleingruppen. Es ist denkbar, im Kleinen irgendwo 

Anteil zu nehmen, dort unser Einfühlungsvermögen einzusetzen, so gut es geht. Auch das ist 

schwierig und klippenreich, von Widersprüchen angefochten. ich habe es mehrfach erlebt. 

Darum hier die zweite Geschichte, die ich erzählen möchte.  

 

Vor ein paar Jahren wurde ich von einem Hilfswerk gefragt, ob ich mich nicht eines 

sechzehnjährigen Angolaners annehmen könnte, als Mentor sozusagen, ein Stück weit als 

Vaterersatz. Der Junge sei Kindersoldat gewesen, allein geflüchtet, allein in der Schweiz 

gestrandet, hoch intelligent. Ich sagte zu. Nennen wir ihn Lopes. Als ich ihn zum ersten Mal 

traf, wirkte er abweisend auf mich, ich staunte allerdings, wie gut er in kurzer Zeit Deutsch 

gelernt hatte. Mit der Zeit taute er auf, ich erfuhr, dass sein Vater ein regionaler Chef der 

Rebellenarmee gewesen und von den Regierungstruppen ermordet worden sei. Die Mutter 

sei mit acht Kindern geflüchtet, ihn, als den Ältesten, habe man festgehalten und in ein 

Gefangenenlager gebracht, er habe lernen müssen, mit Gewehren umzugehen, Offiziere 

hätten ihn gezwungen, auf Angehörige des eigenen Clans zu schiessen. Er sei weggelaufen 

und habe sich nach Europa durchgeschlagen. Mit fünfzehn meldete er sich in einem 

Schweizer Aufnahmezentrum nahe an der Grenze. Die Befrager glaubten seine Geschichte 

nicht und lehnten sein Asylgesuch ab. Nun lief das Rekursverfahren, er durfte ohnehin 

bleiben, bis er älter war als achtzehn.  

Lopes, der von Mal zu Mal gesprächiger wurde, hatte den starken Willen, sich möglichst 

rasch zu integrieren und sich in der berufsvorbereitenden multikulturellen Klasse, die er in 

Bern besuchte, zu bewähren. Sein Plan war, eine Lehre zu machen und möglichst viel von 

seinem Lohn der Mutter in Angola zu schicken. Er wohnte in einem heruntergekommenen 

Zimmer mit drei anderen Asylsuchenden. Der Weg zur Bahnstation, von der aus er zur Schule 

fuhr, war lang (da dachte ich mehrmals an meine Grossmutter). Ich besorgte ihm ein 

Occasionsvelo. Ständig hatte er ein Carnet bei sich, in dem die deutschen Wörter standen, 

die er lernen wollte. Wir luden ihn bei uns zum Essen ein, er rührte es kaum an, aus 

Schüchternheit oder weil es ihm nicht schmeckte. Er staunte über die vier Zimmer, die uns 
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zur Verfügung standen, hier würden, sagte er, in Angola mindestens ein Dutzend Leute 

hausen. Ob wir nicht einsam seien? Die Integrationsklasse schloss er mit guten Noten ab, er 

suchte beharrlich nach einer Arbeitsmöglichkeit. Überall Absagen. Ich kannte einen 

Malermeister in der Nähe, fragte ihn, ob er Lopes nicht als Praktikanten anstellen würde. Der 

Mann runzelte die Stirn: „Einen Schwarzen?“ Doch dann willigte er ein. Und nach kurzer Zeit 

schon war er begeistert von Lopes und wollte ihm eine offizielle Lehre ermöglichen. Lopes 

lerne schnell, sei beliebt bei Kunden und  Mitarbeitern. Die Geschichte mit Lopes schien ein 

Happy Ende zu bekommen, es fehlte bloss noch die Bewilligung seines Asylgesuchs in 

zweiter Instanz. Er wurde von der Kommission vorgeladen, ausgefragt, zeigte sich danach 

ungewöhnlich bedrückt. Die Ablehnung hatte er offenbar erwartet; nach fast fünf Jahren in 

der Schweiz musste er das Land verlassen. Wir trafen uns ein letztes Mal, zum Abschied, in 

einem Tea‐Room. Zu meiner Bestürzung fing er an zu weinen, und dann gestand er, völlig 

überraschend, dass seine Geschichte tatsächlich in vielen Teilen erfunden war, und dass er 

froh sei, dass jetzt die Wahrheit ans Licht gekommen sei. Er könne mit einem Gewehr gar 

nicht umgehen, das hätten die Befrager herausgefunden. Wahr sei, dass die 

Regierungstruppen seinen Vater, einen Rebellenführer, umgebracht hätten und die Familie 

deswegen in grösste Not geraten sei. Die Mutter und Verwandte hätten ihn dazu gedrängt, 

als Ältester in Europa Arbeit zu suchen, von dort aus die Familie zu unterstützen. Die Mutter 

und ihre Schwestern hätten ihren Schmuck verkauft, um vom Erlös einen Schlepper zu 

bezahlen. Und der habe ihm die Geschichte beigebracht, die er erzählen müsse, um Asyl zu 

bekommen. Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Lopes hatte mich über zwei Jahre hinweg 

angelogen. Wie hatte ich bloss so naiv sein können, seiner herzzereissenden Story Glauben 

zu schenken? Der Abschied war förmlich. Aber auch, als er weg war, ging er mir nicht aus 

dem Kopf. Wie hätte ich mich an seiner Stelle verhalten? Hätte ich nicht auch alles daran 

gesetzt, der Familie beizustehen? Hätte ich nicht auch einen asylwürdigen Lebenslauf 

erschwindelt? Ich musste mir eingestehen: Vielleicht. Das änderte aber nichts daran, dass 

nach dem Wortlaut der Gesetze Lopes‘ Wegweisung berechtigt war. Wobei sogar sein Chef, 

der Malermeister, nach einem ersten Wutanfall Verständnis für die Lage des minderjährigen 

Angolaners bekundete. Wenn einem ein Schicksal in die Nähe kommt, wirkt es in allen 

seinen Widersprüchen völlig anders, als ein anonymes, das in der Masse anderer 

verschwindet. Drei Wochen nach seiner Abreise telefonierte mir Lopes. Seine Stimme klang 

brüchig, mir schien, er habe schon einen Teil seiner Deutschkenntisse vergessen. Er war jetzt 

bei seiner Mutter und einem Teil der Geschwister. Ob ich ihm nicht ein wenig Geld schicken 

könnte? Er würde versuchen, damit einen kleinen Malerbetrieb aufzubauen. Ich zögerte, 

sagte dann nein, denn ich hatte mit andern Versuchen privater Hilfe schlechte Erfahrungen 

gemacht.  

Wie hätten Sie reagiert? Wie weit wären Ihre Empathie, Ihr guter Wille gegangen? Sind Sie 

der Meinung, einer wie Lopes, noch nicht zwanzig, fleissig und gutwillig, hätte bei uns 

bleiben können? Bleiben sollen? Ich beneide die Leute nicht, die solche Entscheidungen 

treffen müssen. 
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Es wäre zu leicht und zu billig, von Ihnen, den jungen Lehrern und Lehrerinnen, in allen 

Lagen genügend Einfühlungsvermögen zu erwarten. Viele von Ihnen werden vor Klassen mit 

Kindern unterschiedlicher Hautfarbe stehen. Manchmal wird es Ihnen gelingen, genügend 

Empathie aufzubringen, um schwierige Kinder mit oder ohne Migrationshintergrund bei 

ihren individuellen Voraussetzungen abzuholen, manchmal werden Sie scheitern. Aber 

versuchen Sie es zumindest, das ist mein Wunsch an Sie. Verschanzen Sie sich nicht bloss 

hinter Regeln und Grundsätzen, obwohl sie nötig sind. Versuchen Sie, sich vorzustellen, 

woher ein Kind aus Syrien, aus Eritrea kommt, was es mitbringt an Erfahrungen. Versetzen 

Sie sich in die Lage eines Kindes, das seinen Vater tot gesehen hat, aus Trümmern floh, Gras 

essen musste, verzweifelte Geschwister tröstete. Die Literatur kann Ihnen helfen, Ihr 

Vorstellungsvermögen zu schärfen, z. B. das Buch mit dem Titel „Weit gegangen“ von Dave 

Eggers. Darin beschreibt der Autor, dokumentarisch genau, die tausend Kilomter lange 

Flucht zu Fuss von Hunderten von verwaisten und verjagten, oft völlig nackten 

sudanesischen Kindern nach Äthiopien.  

Was geht uns das an?, können Sie fragen. Das ist doch bloss moralisiert. Wir leben hier und 

nicht anderswo. Gewiss. Aber vergessen Sie Michael Tomasello nicht: Empathie macht uns 

zu Menschen. Sollen wir sie denn zukleistern lassen von Fernsehbildern, die uns Tag für Tag 

überfordern, von Parolen, die uns aufhetzen wollen gegen Fremde und Fremdes? Empathie 

ist nicht einfach folgenloses Mitleid, sie bringt uns dazu, unser Handeln, unsere 

Handlungsmöglichkeiten zu überdenken.  

Nein, wir können die Welt nicht retten, aber punktuell, in kleinen Kreisen können wir die 

Gleichgültigkeit, die hierzulande um sich greift, auch unsere eigene, durchbrechen. Wir 

können hinschauen, statt uns abzuwenden, wir können wahrnehmen, was wirklich ist. Und 

das ist schon viel. 

 

Ich wünsche Ihnen einen guten Start in Ihrem Beruf – und viele erfreuliche Erfahrungen.   
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